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Eine Fotografin, viele Chöre  
Buch Die Bieler Fotografin Sabine Burger ist während zwei Jahren tief in Estlands reiche und lebendige Gesangskultur eingetaucht.  
Nun hat sie ein Buch herausgegeben. Sie erzählt, wie es dazu kam. 

Janosch Szabo 

20 000 Sängerinnen und Sänger, dicht an 
dicht, gemeinsam auf einer Bühne. Das 
ist der Höhepunkt des alle fünf Jahre in 
Estlands Hauptstadt stattfindendem 
Sängerfests. Ein Anlass, zu dem Chöre al-
ler Landesteile herbeiströmen, in der Di-
mension vergleichbar mit dem hiesigen 
Eidgenössischen Turnfest. Ein Phäno-
men. Die Bielerin Sabine Burger hat es 
mit 17 Jahren hautnah miterlebt. Danach 
hat es sie nie mehr losgelassen. 

Im Rahmen ihres Musikstudiums war 
Sabine Burger als Jugendliche für ein 
Austauschjahr in Tallinn. Von ihrer Gast-
schwester Annika Kukk wurde sie in die 
estnische Gesangskultur eingeführt. Eine 
Einladung zu den Sängerfesten war 
fortan garantiert. 

Doch richtig klick gemacht hat es bei 
Sabine Burger, die längst die Querflöte 
gegen den Fotoapparat getauscht hat, 
erst rund zwei Jahrzehnte später. Da 
fasste sie den Entscheid, das Phänomen 
zu ergründen. «Die Sängerfeste waren 
für mich wie Leuchttürme oder Pyrami-
denspitzen. Ich wollte erfahren, was an 
der Basis passiert.» 

Also schrieb sie Mails in die Ferne, ver-
einbarte Termine und reiste sodann mit 
ihrer Profi-Fotoausrüstung in das kleine 
baltische Land. Was sie vorfand, war weit 
mehr als erwartet, entdeckte sie doch 
nebst dem Hype rund um die Sänger-
feste noch eine Jahrtausende alte Ge-
sangstradition finno-ugrischen Ur-
sprungs. Sabine Burger liess sich leiten, 
folgte Hinweisen und Einladungen Ein-
heimischer, tauchte ein und sammelte, 
nebst Bildern auch viele traditionelle 
Liedtexte und Gedichte, die ihrerseits 
aufzeigen, was das Singen den Menschen 
in Estland bedeutet, wovon sie singen 
und mit welchen Gefühlen.  

Fotografien voller Leben 
Entstanden ist aus alledem nun ein ein-
zigartiges Buch über Estlands lebendige 
Gesangskultur – herausgegeben nota-
bene vor Ort und im Eigenverlag von 
einer mutigen Schweizerin in Zusam-
menarbeit mit estnischen Schriftstellern, 
die persönliche bis philosophische Texte 
zum Thema beisteuerten. Äusserlich 
kommt das 216 Seiten starke Werk mit 
dem Titel «aulan laevatäie», was auf Est-
nisch so viel bedeutet wie «Ich singe ein 
Boot voll», äusserst schlicht und ruhig da-
her. Schemenhaft sich in Wasser spie-
gelnde Bäume, darunter viel helles Grau, 
das ist alles, was auf dem Cover zu sehen 
ist. 

Im Innern geht es dann aber oft lebhaft 
zu und her. Grossformatige Fotografien, 
nah am Mensch, zeigen Sängerinnen und 
Sänger jeden Alters während Proben, im 
Aufnahmestudio, auf der Bühne, an Fe-

sten, bei Sport, Spiel und Spass. Elf Chöre 
hat Sabine Burger während insgesamt 
neun Monaten innerhalb zweier Jahre 
mit ihrer Kamera begleitet – kreuz und 
quer durch Estland reisend. «Manch-
mal», sagt sie «war es so intensiv, dass ich 
nur schon zwischenzeitlich in die 
Schweiz zurückmusste, um durch die 
Pause neue Offenheit für meine Recher-
che zu gewinnen.» Entgegen ihrer Selbst-
wahrnehmung seien die Esten nämlich 
freundliche, kommunikative, ja richtig-
gehend herzliche Menschen.  

Das Buch wird beachtet 
«Sicher, die Sprache war mein Türöff-
ner», gibt die Fotografin zu bedenken. 
Ihr Prinzip lautete schliesslich von Be-
ginn weg: kein Wort Englisch. Der Anfang 
sei holprig und ermüdend gewesen, er-
zählt Burger, die sich mit dem durch-
schlug, was ihr von ihrem Austauschjahr 
geblieben war. Mittlerweile spricht sie 
fliessend Estnisch, braucht das Wörter-
buch nicht mehr und gibt vor Ort Radio- 
und Fernsehstationen Interviews. Und 
das nicht zu knapp. Das Interesse an 

ihrem Buch ist gross, bei den Medien 
ebenso wie in der Chorszene, angefangen 
bei den Fotografierten bis hin zu Fachleu-
ten wie der Leiterin der Volksmusikabtei-
lung der Universität oder dem Professor 
der Musikakademie. Ein Radiomodera-
tor meinte, mit diesem Buch sei die Be-
richterstattung über das Singen in Est-
land im 21. Jahrhundert angekommen, 
freut sich Sabine Burger: «Ich bekomme 
viele gute Rückmeldungen». 

Woran das liegt? An der Authentizität 
des Werks. Burger hat bewusst auf eine 
wissenschaftliche Analyse der estnischen 

Gesangstraditionen verzichtet, dafür 
aber umso mehr das beleuchtet, was die 
so lebendige und bei Jung wie Alt beliebte 
Chorkultur quer durch alle Schichten im 
Innersten zusammenhält: die Gemein-
schaft. Entstanden sind intime Einbli-
cke in die Welten hinter den Kulissen. 
«Dafür hat es Zeit gebraucht, oft zwei, 
drei Tage, bis nichts mehr extra für mich 
gemacht wurde, bis ich mit Kamera ein-
fach unbeachtet dabei sein oder in der 
Ecke stehen konnte», erklärt die Fotogra-
fin ihre Herangehensweise: «Wenn einen 
die Leute vergessen, wird es spannend.» 

Eine Spur in die Heimat 
Jetzt nach Erscheinen des Buches geht es 
allerdings ums Zeigen und Aufmerksam-
keit erregen. Dieser Tage ist Sabine Bur-
ger schon zum zweiten Mal für eine Prä-
sentationstour in Estland. «Persönlich 
und direkt verkaufe ich das Buch sehr 
gut», sagt sie: «wenn es so weitergeht, 
hole ich voraussichtlich wieder rein, was 
ich an Geld reingesteckt habe.» 2500 Ex-
emplare beträgt die Auflage. 

So oder so war es vor allem eine Her-
zensangelegenheit, in der noch eine ganz 
spezielle Geschichte steckt. Als Sabine 
Burger nämlich aus Neugier nach den 
Ursprüngen der estnischen Sängerfeste 
forschte, führte eine Spur in die Schweiz, 
genauer ins Appenzellerland. In Archi-
ven fand sie ein Bild und Texte, die vom 
ersten Sängerfest überhaupt erzählen. 
Stattgefunden haben soll es 1825 in Tro-
gen. Ausgerechnet! Sabine Burger wuchs 
dort auf. Ob Zufall oder Fügung, ganz 
egal, für sie war es ein nach Hause kom-
men der besonderen Art. «Ich habe sehr 
gestaunt und war berührt.» 

Link: www.laulanlaevataie.ee

Sängerfest mit 20 000 Menschen auf einer Bühne in Tallinn. «Das gemeinsame Singen war das Immunsystem des Volkes während 
der Sowjetzeit», heisst es in Sabine Burgers Buch. Sabine Burger/zvg

«Das Lied wird im Schoss der Landschaft geboren», so der estnische Schriftsteller  
Valdur Mikita. Hier der Chor Ütsiotsõ am Seto Folk Festival in Värska.  Sabine Burger/zvg

Fredie Beckmans mag Pilze und 
Schopenhauer. Er ist ein begnadeter 
Koch und Verehrer des schlechten 
Geschmacks. Mehrere Jahre wohnte 
der niederländische Künstler im 
Atelier Robert, anlässlich einer 
Ausstellung ist er wieder in Biel. 

1. Wem würden Sie gerne einmal  
die Hand schütteln und warum? 
Dieser Wunsch ist mir verloren gegangen 
nachdem ich der berühmten amerikani-
schen Künstlerin Laurie Anderson, 
Witwe von Lou Reed, nach einem Kon-
zert die Hand geschüttelt habe. Wir hat-

ten uns beide wirklich nichts zu sagen, 
obwohl ich ihre Musik noch immer toll 
finde. 
2. Gibt es etwas Handgemachtes, auf 
das Sie besonders stolz sind? Und wa-
rum sind Sie darauf stolz? 
Ich habe mal meine eigenen Hände nach-
gemalt. Das ist noch immer sehr schwie-
rig. Ich war sehr stolz auf das Resultat. 
3. Womit haben Sie zurzeit alle Hände 
voll zu tun? 
Ich wohne zur Zeit auf einem Boot im bri-
tischen Ärmelkanal. Das Wasser geht 
zweimal am Tag fünf Meter hoch und 
fünf Meter runter. Ich bin gerade dabei, 
die Aussenseite des Bootes über dem 
Wasser anzustreichen. In einen Monat 
wird das Boot geliftet, und ich muss es 
von unten sauberkratzen. Harte Kno-
chenarbeit. 
5. Mit wem würden Sie gerne Hand in 
Hand arbeiten? 
Mit meiner Frau würde ich gern zusam-
men einen Roman oder eine Novelle 
schreiben. Sie schreibt die ganze Zeit 
streng wissenschaftliche Artikel.  
6. Wie haben Sie Ihre Frau um den 

Finger gewickelt? 
Meine Frau hatte mich auf eine Garten-
party eingeladen. Sie fand mich einen 
Schaumschläger. Einen, der grosse Sprü-
che klopft. Da hat sie einen anderen Gast, 
Billy, ein englischer Thriller-Schriftstel-
ler, gebeten, eine Partie Schach mit mir 
im Garten zu spielen. Nach zehn Sprün-
gen hatte ich ihn weggespielt und ich 
durfte für immer bei ihr bleiben. 
7. Wann und wo haben Sie das letzte 
Mal feuchte Hände gekriegt?  
Während des Sturms Katie im Ärmelka-
nal gingen nachts die Sturmwellen mit 
160 Stundenkilometern über unser Boot 
«Georgie». Ich war alleine an Bord. Tota-
ler Stromausfall und nachts mit einer Ta-

schenlaterne und voller Angst ein Buch 
von einem Holländischen Freund ge-
lesen, Titel «Aan volle Zee». Im Buch 
stürmte es – und dabei sind meine Hände 
klatschnass geworden. 
8. Was in Ihrem Privat- oder Berufs-
leben erfordert am meisten Finger-
spitzengefühl? 
Es ist bekannt, dass die Amsterdamer 
wegen zu vieler harter Sprüche Horn-
haut an ihren Fingerspitzen bekommen 
haben. So einer bin ich. Ich müsste mir 
mit Sandpapier die Hornhaut wegput-
zen, bevor ich wieder zu meinem Finger-
spitzengefühl zurückfinde. 
9. Gab es eine Zeit, in der Sie von der 
Hand in den Mund Leben mussten?  
Noch immer jeden Tag. 
10. Was geht Ihnen besonders leicht 
von der Hand?  
Sprüche klopfen. Se non è vero, è ben tro-
vato. Wenn eine Geschichte gut ist, darf 
sie auch gelogen sein. Interview: ahb 

Info: Fredie Beckmans ist in der Ausstellung  
«Mykologismus» vertreten. 
Neues Museum Biel, bis 13.11.

«Hornhaut vom 
vielen Sprüche-
Klopfen»

Fredie Beckmans 
Künstler
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«Sicher, die 
Sprache war  
mein Türöffner.» 
Sabine Burger

Uni Zürich gibt 
Mumienporträts 
zurück 

Raubkunst Die Universität Zürich ist in 
einen Fall von Raubkunst verwickelt. Das 
Institut für Archäologie hat den Rechts-
nachfolgern des Berliner Verlegers Ru-
dolf Mosse (1843-1920) zwei ägyptische 
Mumienporträts einer jungen Frau und 
eines jungen Mannes übergeben.  

Die beiden Objekte waren gemäss Mit-
teilung der Uni der Tochter und dem 
Schwiegersohn von Rudolf Moss kurz 
nach der nationalsozialistischen Macht-
übernahme in Deutschland 1933 wider-
rechtlich entzogen worden. Später ge-
langten die auf Holz gemalten Porträts 
auf ungeklärtem Weg in den Besitz des 
von den Nazis verfolgten Schriftstellers 
Erich Maria Remarque. Die Universität 
hat die beiden Objekte im Jahr 1979 zu-
sammen mit einer Gruppe von sieben 
weiteren Porträts von Remarques Witwe 
für 220 000 Franken erworben. sda

http://laulanlaevataie.ee

